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Ce que m’ont révélé les « points » d’encre

Bei Dao

L’aprés-midi du 8 avril 2012, j’ai été victime d’un accident vasculaire cérébral sur la plage de Ma
On Shan a Hong Kong. J’ai été secouru dans un hopital privé tout proche, tout allait bien sauf une grave
altération des fonctions du langage. Aprés plus d’un mois d’une rééducation basée sur la méthode de
reconnaissance des idéogrammes par I’image, mon élocution a connu de grands progres. Peu aprés, un
spécialiste de Hong Kong des troubles du langage m’a soumis a toutes sortes d’« épreuves » qui
aboutirent au diagnostic suivant : mon niveau de langue n’atteignait pas les trente pour cent. Cela
signifiait qu’on ne pouvait espérer un changement fondamental. Je lui ai dit, sur un ton qui se voulait
celui de la plaisanterie que j’étais désormais tout juste bon a livrer des pizzas, phrase a laquelle il avait
acquiescé.

Je finis par prendre conscience, moi qui vivais par le langage, que je me trouvais confronté a une
crise sans précédent : la brusque interruption de mon écriture, sa mise au rebut définitive. Dans les temps
qui suivirent cet AVC, il m’était difficile de communiquer méme dans la langue de tous les jours, je
n’avais pas envie de parler.

J’étais comme un fauve en cage. Pendant mon séjour a 1’hopital, les miens m’ont apporté du
papier, des pinceaux et de 1’encre, alors pour passer le temps je m’exercais a griffonner. De retour a la
maison, je me suis mis a peindre, m’efforgant de chercher, de fagon subconsciente, une autre voie.

Comme chacun le sait, I’écriture chinoise, faite d’idéogrammes venus de pictogrammes, est bien
différente des écritures phonétiques. Pour faire court, le trait de I’idéogramme et celui de la peinture ont
méme origine --- trois éléments : papier de riz de Xuancheng, pinceau, encre, constituent le fondement
commun a la calligraphie et a la peinture.

Il y a une trentaine d’années, j’avais peint un petit tableau, barbouillage au fil du pinceau, sans
m’y essayer de nouveau. Selon Laozi « Le malheur est ce sur quoi s’appuie le bonheur, et le bonheur est
ce a quoi se soumet le malheur » (Le livre de la Voie et de son efficience, chapitre 58). Tel est le principe
dialectique de I’antique civilisation orientale. Ce malheur qu’avait été I’AVC a suscité en moi le désir
de peindre, de briser I’enfermement dans lequel je me trouvais par la quéte d’un nouveau langage au-
dela de I’écriture.

Au début, j’ai essayé de peindre des lignes. Calligraphie et lignes font partie des arts plastiques
chinois. Mais pour moi qui ne m’étais jamais exercé aux fondamentaux, et vu mon age, c’était
pratiquement chose impossible. Il m’est apparu que les points d’encre étaient 1’élément le plus
fondamental de la peinture chinoise, semblables aux pixels en photographie et j’ai commencé mes
expérimentations, composant une peinture avec d’innombrables points d’encre. Si I’on prend pour
exemple la peinture chromo-luminariste, ou dite pointilliste, de Seurat, il apparait clairement qu’il existe
un monde entre la peinture a ’huile occidentale et les points d’encre de 1’Orient. Ce qu’on entend par
« les cing coloris de I’encre », y compris les tonalités et la texture est certainement intimement lié¢ au
support : le papier de Xuancheng et au pinceau. En tant qu’Autre de ’art occidental les catégories
esthétiques orientales de « registre » (gediao) et d” « univers » (jingjie), incluant des facteurs abstraits
spécifiques riches de lyrisme, seront mis en évidence. Dans le processus de création tout se constitue a
partir des points d’encre — concentration et dispersion, interdépendance, métamorphoses et circulation,
sens du rythme et lyrisme, et inversement, espace qui est aussi temps — instaurant une symétrie avec
I’univers.

Quand je me retrouve parmi les points d’encre pareils a une nébuleuse, je ressens une forme
d’exultation, j’y gagne une paix intérieure et I’ouverture du cceur, le lien entre 1’état d’ame et I’acte de
peindre est instauré comme un patchwork, les confondant méme. En un certain sens le temps s’arréte,
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ce qui reste sur le papier, ce sont les variations et I’empreinte des sentiments. Dans mes premicres
créations I’image était plus ou moins liée a des vagues déferlantes ou a des montagnes a la dérive, plus
tard, le lien entre I’image et 1’état émotionnel s’est fait souvent plus direct, conduisant méme au
dépassement du moi, jusqu’a sa fusion dans 1’état de chaos de 1’univers.

En ce qui me concerne, nulle conception ou esquisse préliminaires. Les points d’encre sont des
« éléments de liberté » (pour reprendre un vers de Pouchkine) qui s’interpénétrent et se transforment les
uns dans les autres selon des tonalités liées a la teneur en eau de I’encre. Dans I’ensemble, nul besoin
pour moi de m’exercer a des formes plastiques, je ne fais que suivre les changements d’humeurs. Bien
stir, je me suis risqué a toutes sortes d’expérimentations. J’ai essayé 1’encre verte japonaise (couleur
froide) et I’encre brune (couleur chaude), les points en se superposant ou se disséminant donnent alors
une sensation d’agitation. Puis j’ai souvent utilisé la technique de I’«encre conservée » dont la tonalité
est plus foncée et les gradations plus riches. Lors du procédé de dessiccation, les changements de tonalité
ne peuvent étre entierement maitrisés, ce qui entraine des effets inattendus.

De 1989 a 2012 aprés 23 ans passés a l'étranger, je suis enfin revenu sur le continent chinois.
Grace aux secours opportuns de la médecine occidentale, j’ai pu revivre une seconde fois ; puis je m’en
suis remis a la médecine chinoise. C’est mon destin, mon intuition, mon sang oriental qui m’y ont poussé,
j’ai alors entrepris un pélerinage aupres de huit médecins chinois, de Hong Kong a Nanning, Shanghai,
Hangzhou, Beijjing et autres lieux ; ainsi suivi, les effets de leur traitement se sont faits chaque jour plus
manifestes. Pour expliquer cela de fagon simple, le principe dialectique du Yin et du Yang et la théorie
des Cinq éléments inclus dans le Classique interne de l’empereur Jaune, le plus ancien ouvrage de
médecine chinoise traditionnelle, remontent aux sources de la culture orientale et en sont le cours. En
un certain sens, ce traitement a coincidé avec ma pratique, au calme et au repos, de la peinture. 11 s’agit
d’une expérience toute personnelle, que je vis tant sur le plan physique que spirituel.

Et miracle s’est produit. Depuis I’AVC jusqu’en 2016, sans parler de la récupération pour
I’essentiel des qualités physiques, mon niveau de capacité linguistique s’est rapproché chaque jour
davantage de celui d’avant la maladie ; selon I’appréciation qui fait référence du spécialiste de Hong
Kong des troubles du langage, j’aurais récupéré plus de quatre-vingt pour cent de mes facultés. Bien
qu’une différence puisse étre notée en ce qui concerne 1’écriture de la prose, pour ce qui est de la poésie,
aprés cette interruption de quatre ans, j’ai recommencé a en composer. Non seulement j’ai repris
confiance en moi, mais encore mon attitude face a I’écriture et mon énergie n’ont pas été entameées.

Les éléments de ma poésie, et surtout les métaphores, sont trés proches des points d’encre, c’est
une évidence, mais comme les médiums sont différents cela rend difficile une telle identification. En un
certain sens, les points d’encre sont bien antérieurs a 1’écriture, ils n’avaient pas re¢u de dénomination,
voila tout. Quant a la poésie, elle suit un autre cours, tous les ¢léments d’un poéme sont tournés vers le
mystére.



